一串孤独的马蹄声，响起在一千九百多年前，中亚、西亚寂寥的山谷和戈壁。
打马西行的，名叫甘英，东汉时期西域都护班超的属下，转战西域、驻守新疆。
公元97年，甘英奉班超之命出使大秦。这个“大秦”不是中国的“大秦帝国”，而是“像秦国、秦朝那样强大”的古罗马。甘英一行迂回向西，从龟兹国即今新疆库车、于阗国即今和田，经莎车国即今莎车、叶城一带，到疏勒国；翻越昆仑山，经由红其拉甫山口附近，进入今克什米尔地区；沿印度河进入罽宾国即今巴基斯坦白沙瓦一带，越过帕米尔高原，进入今属阿富汗的乌弋山离国，到达安息国即今伊朗，以及罗马帝国叙利亚行省下属的安条克城。也就是说，甘英一行到达西亚的核心地带、“新月沃地”的东段，今天中东战火狂飙的中心。
在这里，甘英第一次见到大海和海船。想渡海前往“大秦”，但遇到了安息人的劝阻。安息人说，海上风高浪急、浩瀚无边，要想去罗马城，顺风得走三个月，逆风得走一两年，要准备三年的食物。甘英一行的准备显然是不足的，从龟兹出来，翻越崇山峻岭、穿越沙漠戈壁，已是物尽粮绝、人困马乏。安息人还说，海里有女妖，她的歌声会让人思恋家乡而忧郁，水手会投海而死。想必那一定是古希腊神话中的海妖塞壬。甘英听罢，只好放弃了到罗马城的计划。
关于甘英见到的海，学界有两种说法，一说是波斯湾，一说是地中海东部；关于他所到达的安条克城，也有不同观点，一说是幼发拉底河口附近的今属科威特的卡尔提阿，濒临波斯湾，一说是今属土耳其的安塔基亚，位于地中海东岸。甘英走的这条路，是古老的中国与古罗马之间，一条由草原、高原、戈壁、沙漠、森林、山区、河流组成的，曲曲折折高高低低，弯弯绕绕断断续续，长达两万公里的亚欧大通道。后来的公元1877年，德国地理学家和地质学家李希霍芬给这条大通道起了一个美丽的名字，叫“丝绸之路”。甘英的半途折返虽然令人遗憾，但他成为第一个到达西方海洋的中国官方使者。
如果甘英到的是环波斯湾地区，这里生活着今天的伊朗、伊拉克、科威特、沙特阿拉伯、巴林、卡塔尔、阿联酋、阿曼8个国家，水路经霍尔木兹海峡连接印度洋。当年的甘英不会想到，近两千年后，这片曾创造了两河流域文明的土地上会发生人类的灾难，这一片美丽的大海、富庶的油海，今天正成为战争的火海，毒风毒雨毒空气弥漫在中东的上空。
如果甘英到的是地中海东岸，这里是美丽的文明之海，培育了一朵朵文明之花。它的北面是欧洲大陆，南面是非洲大陆，东面是亚洲大陆，西面通过直布罗陀海峡与大西洋相通；它的沿岸，有今天欧洲的法国、意大利、希腊、西班牙、马耳他、塞浦路斯等，有横跨欧亚的土耳其，有西亚的叙利亚，有中东的黎巴嫩、以色列，有横跨亚非的埃及，北非的利比亚、突尼斯、摩洛哥等国家。
波斯湾也好，地中海也罢，无论是哪片海，甘英之行都是中华文明之花与古埃及文明、古巴比伦文明、古希腊文明、古罗马文明之花的一次相互辉映，是人类农耕文明、游牧文明与海洋文明的一次相遇，是东方文明对西方文明的一次探访，是中华文明走出的一大步。
其实早在甘英之前，古代中国已经迈出了西行的脚步。
往前是公元前139年、公元前119年，西汉张骞受汉武帝之命，两次出使西域。
再往前，是在公元前七世纪的春秋战国时期。公元前623年，秦穆公称霸西戎，雄峙西域，从此西方人知道了东方有个“秦国”，这正是中国人被称为“秦人”的由来；从公元前五世纪起，赵国与西域国家就有了密切的关系，中国因此被称为“丝国”；英国历史学家汤因比认为，从公元前四世纪开始，欧亚大平原东端的游牧民族，就已经同中国的燕国发生了直接的联系。
日历再往前翻。公元前950年，在周王朝一次西征之后，周穆王从洛阳出发，一路向西，与昆仑山的西王母“敖包相会”。天子西巡方国，这是中原华夏文明与西域文明最早的亲密接触。周穆王献给西王母的礼物中，有“锦组百纯，素组三百纯”。“锦组”“素组”就是丝绸。
也就是说，在东汉的甘英西行之前的一千年里，西行的国家行动已经展开。
但是甘英比他们走得更远、远得多。官越小，走得越远，他一直走进了罗马帝国的势力范围，这是古代中国与古罗马帝国、华夏文明与地中海文明、中华文化与欧洲文化首次的、最近距离的接触。
甘英一行虽然没有进入罗马城里，但对沿途进行了田野调查，记录了罗马帝国的交通布局、外交礼仪、经贸关系，描述了行路之艰难。他们在这里路遇了马其顿巨商梅斯，第二年，梅斯的商贸代表团访华，历时一年抵达洛阳。汉和帝在首都洛阳接见了来自欧洲的远客，赐予他们“金印紫绶”。中国的《后汉书》和欧洲的《地理学导论》，均记载了这件事。
“无数铃声遥过碛，应驮白练到安西”，长长的驼队马帮走过玉门关、阳关、嘉峪关、敦煌莫高窟、鸣沙山，沿着祁连山的雪线、河西走廊的绿洲行进。西域长天浩荡、大漠浩瀚，驼马队影影绰绰。与西域丝绸之路并行的，还有一条欧亚草原丝绸之路。
草原丝路以北纬50°线的大体方位展开，贯通蒙古草原、准噶尔草原、哈萨克草原、俄罗斯草原、乌克兰草原、匈牙利平原，到达古罗马和地中海南岸。这是一条草原之路。5800多万年前，北美森林里的始祖马越过白令陆桥，在奔跑中进化，成长为驰骋于欧亚大陆、亚洲草原的现代马，这一片草原大陆正是它们曾经的诗和远方，它们为人类踏出了亚欧大通道。于是有了人类的不懈远足与相互奔赴。汉代以降丝绸之路日益兴盛；魏晋南北朝时期商队络绎不绝；唐朝时丝路商贸达到鼎盛，但在“安史之乱”后走向衰落；有宋一代海上丝绸之路兴起，陆路更显寂寥，但仍然马影绰绰，驼铃依稀。宋代中国南方茶叶的兴盛，推动了西南茶马古道的兴旺和亚欧万里茶道的兴起，蒙古草原一度成为古丝绸之路的来源之一、东西交流的中心，草原之路出现集镇林立、茶马互市、人欢马叫的喧闹。蒙元帝国的铁蹄，从北方草原之路踏过了西域丝绸之路，从北纬50°线打到北纬30°线，也把西域丝绸之路、草原丝绸之路与从中国南方出发的万里茶道，连成网、织成线，连接起内陆与大漠、东方与西方；明清时期亚欧万里茶道的兴盛，为古老的丝绸之路增添了新的生机，开辟了新的路径，拉长了新的纵深，新疆、甘肃、内蒙古、陕西、山西、河北依然是商贸前沿。条条道路通丝路，东西交流未曾中断。
十五世纪及以前的世界文明史，可由两部篇章写成，一是战马史，一部是舟楫史。战马把世界切分成板块，又连结成片区。郑和下西洋，领跑了人类的航海时代，航行于中国南海、印度洋、阿拉伯海、大西洋、太平洋的风帆，把世界连在一起。战马与航船，共同书写了人类的文明。
没有帆，人类没有前进的动力。没有马，就没有古道千里，没有丝路万里。
（原文载于2026年第二期《十月》杂志，全文1.9万字）
原创文章，作者：荆楚之窗，如若转载，请注明出处：https://www.jingchucn.com/86889/
