2月15日，农历腊月二十八，英山县杨柳湾镇土门河村的蜿蜒山路上，一辆摩托车载着村医陈亚与丈夫叶虎缓缓前行，成为这里一道温暖而坚韧的风景。
“还有几位特殊的村民，必须赶在过年前亲自上门看一看。”54岁的陈亚紧抱着药箱，坐在摩托车后座。因先天胸廓畸形，她身高仅有1.34米，2013年又因肺气肿伴呼吸衰竭重病住院，如今睡觉都离不开呼吸机。即便如此，她依旧坚持完成春节前最后一轮入户巡诊。丈夫叶虎是村卫生室的药剂师，更是她的“专职司机”，常年骑着摩托车，陪她翻山越岭、走村入户。
忙到节前最后一天
上午8时10分，摩托车停在一小组五保户杨满成家。73岁的杨满成患有高血压，测量血压数值正常；他的妻子陈晓平因并发症常年坐轮椅，已注射胰岛素两年。“血糖偶尔有波动，今天各项指标都正常，你们安心过年。”陈亚一边细心记录数据，一边暖心安慰。
8时35分，他们抵达十二小组。村民刘桃银血糖检测偏高，她一边记录，一边耐心讲解冬季慢病防控知识。肺癌患者胡从来近日头晕卧床不起，家人忧心忡忡，“血糖略高，头晕是颈椎问题导致的，服用对症药物就能缓解。”陈亚的专业判断，让悬着心的一家人终于松了口气。
9时40分，摩托车爬坡驶向九小组。84岁的徐召根前些天擅自停药，血压一度飙升，眩晕且无法进食，陈亚建议转诊县级医院。此次专程上门探望，陈亚握着老人的手再三叮嘱：“年要过好，药千万不能停，一定要遵医嘱。”
10时45分，途中偶遇82岁的低保户刘美枝蹒跚赶路，陈亚立刻让丈夫调转车头追了上去。“老人家，我给您测个血压。”老人紧紧拉着她的手，满是心疼：“陈亚，明天就过年了，你还在外头奔波，你真是个好人。”
39年风雨无阻地奔走
土门河村下辖10余个村民小组，含外来人口1200余人。陈亚承担着健康档案建立、慢性病随访、儿童营养包发放等多项工作，全村180名老人、近200名慢性病患者，每季度都要实现面对面随访。天气晴好时步行，雨雪天便骑摩托。这样风雨无阻地奔走，陈亚已经坚守了39年。
1986年，年仅15岁的她接过老中医父亲陈文彬的担子，成为土门河村的预防接种员。2001年，她脱产两年攻读长江大学临床医学专业，医术愈发精湛。2013年重病后，医生告知她需终身服药、卧床离不开呼吸机，可她守护村民健康的脚步从未停止。
2019年9月的一个凌晨，熟睡中的陈亚被急促的敲门声惊醒，一名小女孩被虫蜇后引发过敏，全身起斑疹、头晕恶心。她立刻摘下呼吸机面罩接诊，全程守护直至孩子症状好转。这样的紧急出诊，对她而言早已是家常便饭。
提前一天的团圆饭
中午11时50分，陈亚赶回卫生室，继续接诊前来就诊的村民。
下午1时30分，匆匆吃过午饭，又为返乡过年的慢病患者诊疗；下午3时，逐一给留守村民打电话，叮嘱按时服药；3时30分，整理家庭医生签约协议书；4时05分，在电脑上录入慢性病随访记录。
下午5时33分，确认无患者就诊后，陈亚和丈夫带着女儿赶回娘家。父母已是八旬高龄，母亲2017年突发脑梗，父亲刚做完心脏手术一个月，患肺癌的哥哥也于冬月离世。今年，一家三口提前陪父母吃团圆饭，“明天过年还要值班，所以今晚提前团聚。”
暮色渐浓，厨房里飘出饭菜的香气，女儿清脆的笑声、父母欣慰的目光，让陈亚心中满是温暖。“虽然工作辛苦劳累，但一家人团圆相伴，所有疲惫就都烟消云散了。”她笑着说。
2025年，陈亚上榜第一批“黄冈好人”，颁奖词这样评价她：“自强不息，铸就医者品质；深扎大山，见证医者仁心。”而在她心中，村民一句“陈医生看得准、有耐心”，便是最珍贵的褒奖。
原创文章，作者：荆楚之窗，如若转载，请注明出处：https://www.jingchucn.com/80866/
