年节将至，茅箭区茅塔乡东沟村高庆荣老人晾晒香肠和腊肉。图/特约记者 孔宪涛
秦楚网讯（十堰晚报）记者 张小溪 整理
春节越来越近，时间里上演着一场盛大的忙碌——关于“年”。美食，是这场忙碌里的主角之一，灌香肠、腌腊肉、酿黄酒、冻豆米儿、做花馍……这些熟悉的字眼，是否勾起你关于年味的记忆？有一种味道，从味蕾深处蔓延开来；有一些回忆，正从内心苏醒，再一次击中你。
2026年1月，秦楚论坛发起“冬天里的十堰风味故事”互动征集，邀请网友们讲讲十堰冬天里传统老味道的故事。
灌香肠
奶奶做的香肠，挂满了童年的屋檐。
小寒前后，奶奶选了晴好的日子开始灌香肠。阳光穿过院子里的老槐树，洒在她微驼的背和竹簸箕上。她把肥瘦相间的猪肉切成丁，拌上盐、糖、白酒和花椒。我负责撑开肠衣，她将肉馅细细灌入。香肠灌好后用针轻轻扎孔排气，挂在通风的屋檐下。北风一吹，香肠慢慢风干紧缩。油脂在阳光下渗出晶莹的光，花椒的香气飘满整个巷子，那是年的预告。
还有外婆的冻米茶。腊月里，她把糯米蒸熟摊在竹匾上，放在屋外冻上几夜，再炒成金黄的米花。初一早上，加红糖、红枣、桂圆，用刚煮开的水一冲，米花在碗里“哗”地绽开，满屋都是甜暖的焦香。
这些老手艺，做的不仅是食物，更是时间的仪式。食物里封存的那个有阳光、有北风、有亲人身影的冬天，才是真正让人年年想念的故乡。
网友 luxury1212晾腊鱼
腊鱼腊
鱼挂满梁，金鳞闪闪兆吉祥。腌腊鱼，意味着年越来越近了！
老街的屋檐下，粗砺的麻绳或结实的草茎，串起一尾尾剖洗得银光锃亮的鱼。青鱼肥厚、草鱼修长、白鱼灵巧……它们整齐地悬在竹竿或铁架上，像一串串等待风干的巨大银元宝。经验老到的婆婆眯着眼，用皴裂的手抚过鱼身，检查盐霜的凝结。“风头要足，日头要暖，阴一天晒三天，味道才正。”她念叨的是祖传的章程。
菜市场的角落，是腊味最浓的所在。摊主们将成排的腊鱼挂得密不透风，形成一道赭黄油亮的帷幕。主妇们精挑细选，手指一掐，看肉质；凑近一闻，辨风味。讨价还价声、分享腌制心得声、孩童在鱼阵中穿梭的笑闹声，汇成一曲活色生香的年节前奏。
小巷深处，守旧作坊的巨大竹匾里，粗盐混合着花椒，在鱼身上反复揉搓，沙沙作响。院子里的大缸沉默地积聚着风味，而悬在高处的，已是半成品，在偶尔探出头的冬日暖阳下，渗出晶莹的油光。
这满街满巷的腊鱼，是冬日的诗行，它们静默地悬挂着，却比任何喧嚣都更响亮地宣告：年，真的近了。
网友 Zsliu
酿黄酒
十堰的冬天冷得扎实，奶奶搬出自家晾晒的酒曲，在灶台前支起一口陶制大缸——这是酿黄酒的信号。
奶奶的酒曲是祖传的方子。入秋后，她用晒干的辣蓼草、陈皮、甘草，加上本地的糯米草一起碾碎，和上米粉，搓成一个个鸽子蛋大小的圆团，摆在竹匾里阴干。等酒曲表皮结出一层薄薄的白霜，闻着有股淡淡的草木清香，就到了最佳的酿酒时节。
酿酒的前一天，奶奶把提前泡好的糯米捞出来，沥干水分后倒进大蒸笼。蒸汽顺着蒸笼的缝隙往上冒，带着糯米的甜香，弥漫整个屋子。糯米蒸好后，倒在干净的竹席上摊凉，等到温度降到不烫手，就该拌酒曲了。奶奶双手捧着酒曲粉，一点点撒在糯米上，确保每一粒糯米都裹上酒曲。
接下来就是入缸发酵。奶奶把拌好酒曲的糯米小心翼翼地装进陶缸，中间挖一个圆圆的“酒井”，再在缸口盖一层干净的棉布，外面裹上厚厚的棉被。缸就放在灶台旁，那里最暖和，柴火的余温能帮着酒液慢慢发酵。接下来的日子，奶奶每天都会掀开棉被，俯身往“酒井”里看一看，闻一闻。刚开始，糯米还是扎实的一团，没过几天，就会渗出清亮的酒液，闻着有股甜甜的酒香。
年夜饭的餐桌上，爷爷会倒上一小碗，抿一口，眯着眼睛叹口气：“还是家里酿的酒，够味。”爸爸会给奶奶也倒上一点，两个人碰一碰碗，话里话外都是对来年的期盼。
这冬日酿酒的习俗，早已成了我们家过年最隆重的仪式。它提醒着我们，一年的辛劳都值得，家人的陪伴最珍贵。
网友老活计
熬红薯糖
二十三，糖瓜粘。母亲离开我已二十多年，但她那双巧手制作的红薯糖和糖包谷花，却时常浮现在我的脑海，温暖着我的心。
在我眼里，母亲总能用简单的材料，变幻出令人陶醉的味道。小时候，腊月的寒风还在窗外呼啸，母亲便开始为我们准备过年的“甜味”。熬糖那天，她会起得特别早，将红薯洗净蒸熟后，用木杵趁热捣碎，倒入热水中，加入麦芽，让淀粉充分转化为糖。
母亲用细筛过滤掉红薯渣，留下浓稠的糖水，然后将糖水倒入锅中，用小火慢慢烧开。她边烧边搅拌，防止糖粘锅底，直到糖变得浓稠，能拉丝时便停火冷却。我站在灶台边目不转睛地看着，期待着那晶莹剔透、香甜可口的红薯糖诞生。
母亲还会趁熬糖的空隙，炒一些苞谷花。糖熬好后，她立即将热腾腾的红薯糖倒在一盆苞谷花中，再搅拌均匀，让它们粘在一起，做成糖苞谷花。每逢春节，邻家的小孩们总会跑来家里，母亲笑眯眯地拿出一袋糖苞谷花说：“拜年拜年！糖苞谷花上前。”孩子们一边喊着“拜年”，一边争先恐后地抢着品尝。
每当腊月临近，我总会想起母亲的身影，想起那一份浓浓的爱与温情。
网友763245js
腌腊肉
年关一近，家家户户都忙着腌腊肉、灌香肠。
天刚蒙蒙亮，霜花还沾在院墙上，李婶就和儿媳晓燕忙活开了。五花肉切成粗长条，擦干水分不能留一点潮气，粗盐混着花椒、八角小火炒香，拌上两勺米酒，一层肉一层料码进瓦缸，压上青石板，腌足七天，每天翻一遍才入味。
腌好的腊肉捞出来，用麻绳一系，一串串挂在竹竿上晒太阳。冬日的暖阳晒得肉条慢慢泛红出油，风一吹，香味能飘半条街。
灌香肠最是热闹，全家老少齐上手。七分瘦三分肥的猪肉剁成馅，加葱姜、酱油、白糖搅匀上劲，套上肠衣慢慢灌，扎成小段再扎几个小孔排气，跟着腊肉一起晒。不多时，院里竹竿就挂满了红亮的腊肉香肠。
房县人邻里亲，有互赠尝鲜的暖乎劲。李婶给独居的王阿婆送腊肉香肠，王阿婆回赠晒干的板栗；张婶端来腊味豆干，赵家嫂子送来糯米丸子，你送我尝，情谊比腊味还浓。
巷子里的腊味香一家连一家，飘着期盼，盼着团圆，盼着新年事事顺。
网友 姚维满
蒸花馍
小时候过年我最喜欢去外婆家。正月初二一大早，我们提着两瓶白酒、两包白糖，兴冲冲地赶到外婆家。外婆早已在屋内等着我们，堂屋里的火旺旺的，竹筛子里一个个饺子整整齐齐地摆放着，屋梁上挂着入冬后杀的年猪肉，各个房间都贴着红红的对联。
一声声“外婆好”之后，我们期待已久的时刻来到了。只见外婆走到里屋，双手捧着一捧花馍，“老大两个”“老二两个”，她一边喊着我们的名字，一边郑重地将花馍放在我们的手心里。
外婆手巧，能用面团捏出梅花、桃花、兔子、小鸡之类的花形或动物形状。花馍蒸熟之后，晾凉，保管好，这便成了她过年馈赠孙子孙女、外孙外孙女的礼物。收到外婆的花馍，我们都要比一比、看一看，你收了小鸡，我收到了小兔，他收到了梅花。我们互相羡慕着，心里感激着外婆对我们的宠爱。
如今，花馍早已少见。但它对我们这一代人来说，却是独特的存在。它不仅是一种稀罕的食物，更承载着长辈对晚辈甜甜的祝福，寄托着一个农民对来年粮食丰收的厚望。
网友 云风
原创文章，作者：荆楚之窗，如若转载，请注明出处：https://www.jingchucn.com/73929/
