义水河，像一条从罗田东北群山间抽出的绸带，柔软又坚韧，轻轻一绕，便将罗田县城老城区揽进了怀中。河对岸山峦叠翠、屋舍俨然，可在漫长岁月里，这缓缓流淌的河水，曾是阻隔两岸的天堑，隔河相望使人愁。
据《罗田县志》记载：“位于县城南门，因古时为官渡，故称官渡河渡。清乾隆年间，张文鲸、胡宛言、张奠坤等倡募或自捐田地，付舟耕耘，以船排为渡，有渡船两只，竹排两只。”后更名为县城桥南渡口，仍有几只竹排与木船，在艄公摇晃的桨橹声中，吃力地摆渡着行人、货物，还有那沉甸甸的期待。这日复一日的横渡，是生活的必需，也是心头挥之不去的牵绊。每逢风雨骤至、浊浪排空，小船竹排在惊涛中剧烈颠簸，艄公的身影在浪尖上奋力挣扎，两岸人的心便齐齐悬到嗓子眼——生怕那惊惶的呼救被风雨吞没。艄公黝黑脸庞滚落的汗珠，竹排在水中时隐时现的模样，木船不堪重负的吱呀呻吟，都在无声诉说着同一种苦：无桥之苦，是岁月长河深深勒进两岸人生活肌理的一道刻痕。
新中国成立后，当地政府组织社员搭建起一座仅供人通行的木桥。渡口与小木桥，交替承载着两岸的人流物流。然而，“有路无桥，交通梗阻”的困境始终萦绕不去。1959年底，改变现状的渴望，终于凝聚成罗田人民委员会的一纸呈文。省交通厅的批复点燃了希望，工程指挥部迅速成立，县长苏世英亲自挂帅。省公路局技术人员星夜驰援，一场以“民工建勤”为主体的建桥壮举就此拉开帷幕。
1960年元月破土动工。为节省开支，县直机关干部职工、莘莘学子、城镇居民纷纷挽起袖子，投入义务劳动。汗水浸透了图纸，号子声震动着河床。7吨钢材、100立方米木材、1098吨水泥，凝聚着全县人民的心血与期盼；总投资7.37万元，终于在当年11月化作横跨义水的脊梁——罗田大桥巍然屹立。桥长148.3米，桥面宽9米（中央7米行车，两侧各辟1米人行道）。桥墩深扎河底坚岩，桥身像巨人的臂膀，将分隔已久的两岸紧紧拥抱。通车之日万人空巷，人们扶老携幼踏上钢筋水泥坦途，脚步声、笑语声、惊叹声汇成欢快乐章，在桥面流淌，在河岸回荡。岸边，老艄公蹲踞着，烟斗的青烟缭绕在他沟壑纵横的脸庞，他久久凝视着水中的桥影：河上熟悉的摇橹声远去了，却换来了安稳的坦途。大桥建成那天，他放下相伴半生的船桨，扛起菜筐成为第一批踏桥人——桨声欸乃虽成绝响，足音却已在新生活的路上稳稳踏响。这份喜悦如此浓烈，以至于许多新生婴儿被父母唤作“大桥”“建桥”，让桥与人的生命密码在此刻开始链接。
可岁月像义水河般奔流，时代车轮裹挟着日益膨胀的需求滚滚向前，渐渐将这坚固的脊梁碾出沉重的呻吟。曾经宽阔的9米桥面，在汹涌车流前，局促得像喘不过气的窄巷。桥上，喇叭声嘶力竭，像困兽在焦躁咆哮；人流车流在狭小空间里推搡纠缠，如粘稠的浆糊淤塞血管，寸步难行。我曾见过一辆载重卡车在桥心进退维谷，庞大的身躯几乎堵死通道，其后的长龙蜿蜒如疲惫的巨蛇。司机们探出头，焦灼的目光投向远方，脸上刻满无奈。桥身仿佛被生活压弯了腰，钢筋水泥的骨架下，似乎能听见大桥沉闷的喘息。它负载的何止是车轮与脚步？分明是日益膨胀的生存之重、时代发展的洪流，以及无数被堵塞的期盼，几乎要将它压垮。
1995年，这座承载了罗田三十六年光阴的老桥迎来脱胎换骨的改造。县交通局领命成立专班，拆去两侧人行道，拓宽行车道，又在外侧新筑各宽三米的人行通道。总投资145万元（上级拨款75万，县政府自筹70万，其中县直机关干部职工捐资30万）。施工时，桥上日夜喧嚣，重锤铿锵如惊雷，切割火花似星雨，大桥在钢铁的啃噬与水泥的灌注中发出坚韧的吟哦。工人们顶着盛夏烈日，汗珠滴在灼热的钢筋上，“滋啦”一声腾起白烟。改造后的桥面顿显开阔，车流如解冻的春水畅快奔涌。老居民站在桥头，粗糙的手掌抚过新铸的桥栏，浑浊的眼睛亮了起来：“桥的筋骨硬朗，再重的担子也驮得起！”这次改扩建的设计和施工技术人员获得了省交通厅的奖励。然而，数年后桥面出现脱壳，2004年底，县交通局再次投资40万元，对大桥进行维修养护。
岁月流转，涅槃重生的大桥像罗田沉默坚韧的脊梁，日复一日背负着小城的重量。它不仅是城北城南的纽带，更是318国道的咽喉。南来北往的货车客车、川流不息的人潮物流，如血脉般在它身上奔腾。晨曦微露，桥面已苏醒：菜农推着板车，载着带露水的蔬菜；颤悠的扁担下，箩筐里的水珠映着朝霞碎金；晨练者步履轻捷，吐纳着河面清新的空气。日上三竿，车轮轰鸣，汇成永不停歇的进行曲。夜幕低垂，华灯初上，流动的车灯织成地上星河，晚归人的身影被路灯拉长，脚步因这坚实的依托而格外安稳。大桥像大地伸出的巨掌，稳稳托起两岸的人间烟火，让每个脚步都踏实地踩在土地上。这份安稳如桥下流水，早已浸润罗田人的心田，成为生命底色里的温暖与笃定。
如今我时常驻足桥头，目光抚过新补的水泥与加固的锃亮钢梁——这累累“疤痕”，是时光用风雨和重压刻下的勋章，诉说着桥的坚韧与沧桑，记录着它与罗田城共同成长的年轮。它见证了三年自然灾害里，人们在物资匮乏、饥寒交迫中为生存奔波于两岸的顽强；经历了十年文革动荡，目睹了时代的喧嚣与人心惶惶；迎来了十一届三中全会的春风，感受到希望在这片土地上萌发；亲历了步入新时代后，罗田日新月异的变化。它不再仅仅是一座交通桥，更是罗田城市发展的象征，是连接过去与未来的精神纽带。
桥下义水流淌，桥上车辆穿梭。蓦然惊觉：所谓坚固，并非磐石般永恒不变的僵硬；真正支撑平凡日子的，正是这桥一般默默承受、不断适应、负重更新的血肉脊梁。它在义水河胸膛上低伏身躯，让喧腾的人间得以安稳踏过岁月河床，走向更远的彼岸。
清晨微光里，总见卖菜婆婆在桥头人行道上，摆开沾着泥土芬芳的蔬菜。过路人递过带着体温的硬币，她枯瘦的手指接过，仔细找零。指间传递的不仅是货币，更是初阳般微温的信任与生计的踏实。如今，老人胸前也挂着微信码，扫码买菜的人络绎不绝。大桥沉默厚重，却承载着无数微小的生计，守护着安稳的晨昏。此情此景终令人彻悟：世间最坚固的桥，不是冰冷的水泥钢筋，而是无数平凡生命——那放下船桨的老艄公、挥洒汗水的义务劳动者、精心建造与维护的工匠、以及这桥头谋生的婆婆——在负重前行中彼此支撑、传递的那份暖意与仁厚。桥的坚韧，根植于人心深处生生不息的仁善与力量。
六十六载风雨洗礼，罗田大桥依然坚固如初。它承载的不仅是罗田的历史沧桑，更是罗田人民坚韧不拔、勇往直前的精神丰碑。它像一部无言的史书，诉说着过往，展望着未来，激励着一代代罗田儿女在时代的浪潮中奋勇前行，创造更美好的明天。
桥既渡人，亦渡心。它撑起的何止是车辆通途？更是人们在时光长河里，以坚韧、汗水与微光传递的人间烟火。桥身伤痕累累，却愈显担当的韧劲。当千万人踏过它的脊背走向远方，方能懂得：所有安稳的抵达，都源自那些深埋岁月、无声负重、甘为基石的生命骨骼。
作者：黄新亚
原创文章，作者：荆楚之窗，如若转载，请注明出处：https://www.jingchucn.com/72254/
