北风一起，东山的老林子就开始呜呜咽咽地响，听着像是冬天在打呼噜。这时候，你就该想着往麻城跑了。不为别的，就为钻进一户老乡家的伙房，品尝一顿地道的麻城吊锅。伙房里的光线或许有点昏暗，所有的光亮和热乎气，都来自伙房中央那方挖下去的火塘。火塘里，树根盘结的蔸子火烧得正旺，火苗子金红金红的，往上直蹿，毕毕剥剥地响，火光把围坐着的人脸都映得通红。
最勾人的，不是这火，是悬在火塘正上方的那口生铁锅。一根乌黑油亮、能伸能缩的木杆子，从房梁稳稳地垂下来，末端的铁钩子上挂着一口锅，火舌温柔地舔着锅底。锅里头，菜“咕嘟咕嘟”地欢腾着，那声音带着一股汹涌而上的香味，一团一团直往鼻子里涌。
这香味，丰富，厚实。领头的是腊肉那股醇厚的、带着松柏熏烤过的陈年香，那是吊锅的灵魂，少了它，一锅汤水都没了主心骨。接着，垫底的是晒干的笋子、豆角、萝卜、木耳，它们在滚烫的肉汤里舒筋活络，把积蓄了大半年的阳光和山野气，一股脑全释放了出来。还有木子店镇的豆腐泡，咕噜咕噜吸饱了汤汁，变得胖乎乎的。肉糕和鱼面，是麻城久负盛名的待客特产。雪白嫩滑的肉糕，由手工剁出来的鱼肉猪肉茸等蒸制而成，像块羊脂玉；黄灿灿的鱼面，是鱼肉茸和了精面粉，擀成薄片晒干的，韧劲十足。这两样宝贝下了吊锅，就成了汤汁精华的凝聚体，滑、嫩、鲜、弹，吃在嘴里，每一口都是对味蕾的极致抚慰，令人欲罢不能。
锅内的汤汁渐渐沸腾，先是轻轻冒泡，随后便轻快地翻滚起来。这时候，主人家会从火塘边提起一把陶壶，给你面前的瓷杯里，斟上温好的老米酒。酒色是温润的浅黄，像流动的蜂蜜，抿一口，绵柔的甜意和醇厚的米香先涌上来，淡淡的酒气随后悠悠地散开，从喉咙一路暖到胃里。这就对了——老米酒和蔸子火，才是吊锅天造地设的黄金搭档。
关于吊锅的来历，在麻城东部山区，老一辈间流传着一个故事。说是唐初时期，秦王李世民征战途经这里，正是数九寒天，将士们人困马乏，冻馁交加，士气非常低落。当地的李姓村民实在，见是本家王爷的队伍路过，就把家里火塘烧旺，吊起铁锅，把能找着的腊肉、山货、菜蔬，一股脑倒进去煮，又烫上自家酿制的老米酒。将士们围着火塘开始吃喝，一顿饭还没吃完，就从肚子里暖到四肢百骸，士气“噌”地就上来了。受到热情款待后，李世民为感谢当地村民，题写了一块“李店”的招牌。后因木牌剥落，“李”字被看成了“木”和“子”，再后来逐步演变为“木子店”的地名。而麻城东部山区一带，也被泛称为东山、东木，直到现当代这一简称才逐渐式微。故事真假，虽没有实打实的史料印证，可它就这么一代代在麻城东山一带流传了下来，让这口锅从一开始，就带着“雪中送炭”的仗义和温热。到了《麻城县志》里，白纸黑字的记载就多了，如“九月九，登高扫墓，民间酿酒吃吊锅”等。可见，这吊锅的烟火气，的确有些年头了。
吃吊锅，最绝的还不是这珍馐美馔的味道，而是锅里藏着的一套“人情世故”。麻城东山人把往锅里添菜叫“铺”和“盖”，这铺盖的层数，藏着一套秘而不宣的礼仪密码，关乎人情厚薄，也关乎命运祈愿。自家过日子，图个热乎，“一铺一盖”便足矣，锅底铺上白菜萝卜，上头盖点豆腐咸菜，是简朴的家常味，也是生活朴素的底味。
要是家里来了客人，那就得开始讲究了。普通朋友，至少“两铺两盖”，得见鱼见肉，方显地主之谊。若是贵客临门，或是逢年过节，那就得“三铺三盖”了。第一层铺新鲜时蔬，叫“铺新”，寓意日子常新；第二层铺鱼和豆制品，鱼是“年年有余”，豆制品色白，合称“铺银”，盼着富贵有余；第三层才是扎实的肉和鸡蛋，这叫“铺金”，是实打实的硬核款待，隆重如一场静默的宣誓。一层层心意，在吊锅里堆得小山似的。而新生儿出世，则用“五铺五盖”，盼五子登科；女儿出嫁回门，用“六铺六盖”，求六六大顺。
遇上娶亲嫁女、老人大寿这样的喜事，那非得“八铺八盖”不可。鸡鸭鱼肉、山珍干货，恨不得把所有的福气都堆进去。最顶上第八层，常是几个煎得金黄滚圆的荷包蛋，美其名曰“元宝堆成山，福寿大如天”。甚至生命的终点，也在这锅中得到庄重的呼应——丧宴用“七铺七盖”，最后一层以素白的豆腐、千张覆盖，是哀思，亦是洁白的送别。这一口锅，竟能装下人生的所有幕次，从生到死，人生的重大时刻，仿佛都能被这口沸腾的锅所容纳、所见证，它用最实在的温热，承托着生命全部的轻与重。
这份厚重，源于山间生活的智慧。早年间，大别山里冬天湿冷难熬，火塘便是生活的中心。人们用黄泥或青砖垒起火塘，房梁上垂下可伸缩的木吊杆，挂上铁锅，利用“挂锅”“罐钩”的原理，让食物在火塘上方均匀受热、持续保温。一家人围坐着，既能取暖，又能随时吃上热饭，还能最大程度地让各种食材的风味互相渗透，最后融合成一种浑厚、层次分明的复合美味，化平凡为神奇。这是物资匮乏年代里，人们对自然馈赠的最高礼赞，也是对温暖最朴素的渴望。
如今，这口锅早跳出了东山农家，成了麻城响亮的名片之一。在麻城城区，各式吊锅店开得红火，各餐馆酒店也纷纷推出吊锅菜品。每年冬天，木子店镇总要举办一次“吊锅节”，吸引天南地北的游客来体验这份暖意。虽然很多地方用上了更精致的铜锅、方便的炭炉，但那份围炉共食的精髓没变——圆锅围坐，不分彼此；火旺汤沸，热情不息。
酒到酣处，面红耳热，总会有人扯开嗓子，吼起那句不知传了多少辈的民谣：“老米酒，蔸子火，过了皇帝就是我！”声音里透着微醺的豪迈与知足的畅快。这一嗓子，往往能引来满堂的应和与大笑。火光摇曳，映着每一张坦诚的脸；锅里咕嘟，应和着塘火的噼啪；人们说笑，交换着最质朴的喜怒哀乐；边吃边喝，畅快淋漓，其乐融融。什么身份地位，什么烦恼忧愁，在这一刻，都被这口锅、这团火、这碗酒，蒸腾得烟消云散。
所以，吊锅到底是什么呢？它是美食，是历史，是礼仪，是活着的民俗，是身边最常见的非遗。它更是山里人为了抵御严寒，在岁月里熬煮出的生活哲学。对离家的麻城游子来说，吊锅是刻在骨子里的乡愁。无论走多远，无论身在何方，一到冬天，心和胃都会一起想念那团烘烤一切的暖火，想念那股沸腾交融的浓香。那里面煮着的，是童年的记忆，是家的气息，是扎在鄂东大地深处的根。
若你冬日有缘来到麻城，一定要找个地道的吊锅馆子，或者，干脆钻进东山的老乡家，围坐在火塘边，吃上一口地道的吊锅。在烟火缭绕中，感受那穿越千年的温暖与醇香，体会麻城人对生活的热爱与坚守。当你被那团热气腾腾的烟火气包裹，当那丰富醇厚的鲜美占领着你的味蕾，当温热的老米酒让你额角微微发汗，你就会懂得，你吃下去的，是鄂东大地的风物精华，是穿越千年的温暖人情，是麻城人滚烫而实在的生活本身。这份实在而悠长的味道，会跟着那缕炊烟，一直飘在你的记忆里，久久不会散去。
原创文章，作者：荆楚之窗，如若转载，请注明出处：https://www.jingchucn.com/29768/
