罗田县城的东门，旧时有一座木桥，窄得只容得下一人而过。桥板间的缝隙，大得可以漏下小儿的脚，每每行走其上，便如履薄冰，战战兢兢。河水在脚下奔流，桥身在风中摇曳，行人只得眼盯桥面慢步行走，生怕一个不慎，落入河水中。改革开放后，当地村民自筹资金，建木桥，每逢洪水季节将桥板抬到岸上，防洪水冲走。洪水退后，又铺上桥板，并收过桥费。价钱不高，由原来每趟5分，后来最高收到每趟5角钱。
我老家在大河岸镇，少年时进县城，多次走过那桥。彼时的木板已显出几分朽态，踏上去便发出不堪重负的呻吟。桥头常蹲着几个卖菜的人，菜叶上还沾着晨露。他们蹲踞如蛙，眼睛却亮得很，盯着往来行人的脚步，仿佛能从那迟疑或果决的步伐中，窥见买主的心思。
“走稳些！”他们有时会突然吆喝一声，不知是提醒顾客，还是警告那摇摇欲坠的老桥。
2002年，听说要建新桥，县城东门一带居民，喜形于色。县委、县政府号召县直机关事业单位工作人员捐资建西门和东门大桥。时任县交通局副局长郑耿负责建设，带人测量，请华中科技大学设计院设计；时任公路段路桥工程处主任的宋佑明，中标领了这施工差事。两年光景，一座水泥大桥横跨在义水河上。大桥长189米、宽12.5米，双向两车道，汽车可以并排而过。通车之日，附近的人，扶老携幼来看热闹，桥上桥下挤得水泄不通。小贩们也趁机兜售糖人、气球，孩子们尖叫着在人群中穿梭，险些酿出乱子。
东门大桥初建时，确也风光了一阵。然而不过十余年，车辆渐多，桥面又显得窄了。上下班时分，汽车排成长龙，司机们不耐烦地按着喇叭，声音在河面上传得老远。骑自行车的、骑摩托车的，便在车缝中钻来钻去，险象环生。
2016年底，县委、县政府又有了扩建之议，并更名为巴源大桥。还是那郑耿，如今已任县交通局长；还是宋佑明，已升了公路局副局长，兼县交通投资公司的经理，又是公路桥梁一级建造师，领回巴源大桥改扩建任务。大别山路桥公司中标承建，2017开工，机械轰鸣了一年，新桥便横跨在义水河上，宽度翻了一倍，双向四车道，人行道竟有四米之阔。是县城七座桥中，桥面和人行道最宽的桥梁。
新桥通车那日，我去看了。桥面平坦，路灯杆锃亮，不锈钢栏杆上的花纹是新式的，说不清像云还是像浪。许多人在桥上走来走去，有的特意来回多走几遍，只为体验这宽阔平稳。几个老者站在桥中央，指着河水说古：“从前发大水时，旧木桥如何被冲得无影无踪，又如何在下游十里处找到几块残板。这桥可冲不垮喽！”他们摸着栏杆，笑得露出了残缺的牙齿。
桥北是实验中学和实验小学，桥南通人民医院，这位置选得极好。每日清晨，学生们如潮水般涌过桥去；黄昏时分，又退潮般返回。救护车偶尔呼啸而过，桥上车辆便默契地让出一条路来。生命的两端，竟被这一桥连接。
不知从何时起，夏夜的巴源大桥成了纳凉胜地。路灯亮起来，桥面上便聚集了各色人群。唱歌的，支起话筒，声音混着电流的杂音，刺耳却热闹；下棋的蹲在地上，棋子拍得啪啪响；情侣们倚着栏杆，影子在灯光下交叠。小贩推着冰棍车穿行其间，吆喝声淹没在嘈杂中，只看见他们嘴唇的开合。
我有时也去桥上走走。四米宽的人行道，竟也显得拥挤。一群老人围坐一起，打扑克，旁边放着茶缸，不时饮上一口；几个少年踩着滑板，从人缝中穿过，引来一阵骂声；婴儿车停在一旁，里面的婴孩睁大眼睛，望着头顶的灯光出神。
最热闹处，总有几个文艺爱好者，一个拉二胡的老爷子，一个吹笛子的小伙子，还有唱歌的姐妹，日日定时出现在桥的东侧。拉《二泉映月》、《赛马》等名曲，琴声上空回荡。有人驻足听上一段，有人匆匆而过，连看都不看一眼。还有唱京剧一伙人，唱黄梅戏一族人，好似比赛，纷纷唱入迷；还有说鼓书的不甘示弱，鼓点敲出了节凑感，声音揉在杂音中。桥上拍抖音的，争先恐后地抢拍，这桥成了网红桥。盛夏的晚上，还有警察上桥维持秩序。
桥下的义水河，千百年来就这样流着。它见过木桥的腐朽，见过水泥桥的兴建，见过无数双脚从它上面踏过。河水不会记得每一个过客，而桥却承载了太多记忆。
如今的巴源大桥，成了县城的一处景点。年轻人来这里拍照打卡，背景是霓虹般的桥灯；老人们来这里回忆往昔，话题总是当年那独木桥变为四车道水泥桥，是罗田的幸福桥，致富桥。它见证了罗田在党的领导下山城巨变，折射出罗田发展的日新月异。是啊，桥新了，可人老了！
偶尔夜深人静时，我站在桥上，想起巴源大桥的前世今生，看河水在月光下泛着细碎的银光，恍惚间又听见旧木桥的吱呀声。那声音微弱却固执，仿佛在提醒人们：所有的坚固都会腐朽，所有的宽阔都将拥挤，所有的记忆终将模糊。桥如是，人亦如是。
原创文章，作者：荆楚之窗，如若转载，请注明出处：https://www.jingchucn.com/14535/
