今天，我们不当记者当“学徒”

编者按：11月8日，是第26个中国记者节。新闻在哪里，记者就在哪里。他们用文字记录真实，用镜头定格历史，用脚步丈量人间。记者节前夕，本报记者“潜入”新闻现场，以第一视角完成一场“沉浸式”的体验与观察。

他们分别化身：社区里穿梭的平安守护者，在巷陌中触摸基层治理的脉搏；热线民声倾听者，于电话两端架起政府与民心的桥梁；工地上的城市建造者，在钢筋水泥间见证城市拔节的声响；社区网格的“温情编织者”，于家长里短中体会邻里互助的温度。

这是一次职业身份的交换，通过记者的眼睛，你将看到平凡岗位上的不凡坚守，听见城市运转中那些微小却有力的声音。

愿这组报道，带你看见十堰的另一面。也愿所有仍在路上的记者，永远目光清澈，脚步坚定。

——致敬每一个在现场的人。

“铁脚板”走实安全路

11月5日，记者走进张湾区公安分局汉江路派出所国瑞里社区警务室，体验了一天社区民警的工作，亲历和见证了社区警务如何从“被动处置”转向“主动预防”，如何用“绣花功夫”把安全与幸福织进社区的每个角落。

早晨八点一刻，民警开始打扫警务室周边卫生。15分钟后，工作例会准时召开，民警们通报分析昨日警情，部署当天任务。这个警务室配备2警5辅，自2024年12月投入使用以来，就肩负起服务周边1.6平方公里、32599名居民的重任。这也是我市将公安警务延伸到社区的窗口和全市首家标准化、规范化的社区警务室。

九点十分，记者跟随民警彭天泓和袁欣怡出发了。袁欣怡的脚前不久受伤了，仍一瘸一拐地坚持工作。我们首先驾车前往汉成世家小区物业办公室，与物业负责人一起查看监控运行，了解小区安防情况。30分钟后，一行人来到小区一处超市，这里曾因居民取错快递发生过纠纷。“矛盾后续如何？双方是否满意？”民警细致询问。

记者杨建波（右）和民警一起检查商户消防器材。

十点，民警联系社区工作人员，一同前往万达金街及广场开展“九小场所”安全检查。灭火器是否正常？消防通道是否畅通？这些看似琐碎小事，实则是社会的安全基石。

检查中， 彭天泓接到警情通知，万达金街发生商户噪音扰民纠纷。民警立即赶往现场，通过与涉事双方沟通，快速达成和解方案。“这种就近接处警的做法，让问题解决更高效。”民警告诉我。

十一点，我们来到火箭路小学，检查防暴器械，查看监控设备，并通过互动方式向师生普及反诈知识。民警彭天泓说：“孩子的安全，是我们最大的责任。”宣讲结束，正是放学时间，记者和民警继续守护在校门口，维护交通秩序，保障学生安全离校。

工作间隙， 彭天泓告诉记者，一年多来，国瑞里社区警务室为周边居民办理身份证193张、居住证187张、户口迁移239人。与此同时，该社区实现了命案、信访、安全事故、队伍违纪“零发生”。他说，这一年来感受最深的是，从“下社区”到“在社区”，民警不再是社区的过客，而是社区的一份子；从被动等待到主动上门，服务不是等需求来，而是把方便送到群众面前；从事后处置到事前预防，把救火的心思变为防火的功夫。“真正的平安从来不是出事了能处置好，而是让各种糟心事没机会找上门。” 彭天泓深有感触地说。

夜幕降临，警务室的工作仍在继续。在这里，民警们的工作没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守——用“铁脚板”走遍辖区每个角落，用“长、熟、勤”三字诀办好群众的每件事，把警务和服务做到群众心坎上。（文/记者 杨建波 图/通讯员 彭天泓）

一条热线 牵起冷暖民生

11月4日早晨8点半，当记者走进十堰市12345政务服务便民热线办公区，此起彼伏的键盘敲击声与温和的对话声汇成一片。接线员纪慧慧抬头向记者微笑示意，随即又投入正在接听的电话中。

“现在算不上最忙的时候。”纪慧慧告诉记者，她工作三年多，平均每天要接打100多个电话。

作为十堰市立体化社会治理体系的重要一环，12345热线已经将原来分散的37条热线归并整合，为市民提供24小时全天候服务。

“现在市民反映问题就像点外卖一样方便！”市民张女士拨打热线反映小区垃圾清运问题，2个小时后，她就收到了城管部门的回复。在这里，电话线变成了城市治理的“中枢神经”。

“您好，请问有什么可以帮您？”纪慧慧用专业而温和的声音进行每一次对话。她一边接听，一边飞快地记录着市民反映的问题。

记者王琪体验12345热线接线员工作。

纪慧慧告诉记者，新入职的接线员需要3到6个月的培训才能正式接听电话。“城市的规划，相关政策和各种措施都要了解。”她说，看似简单的工作其实不简单，稍有不慎就会导致事态升级。

说话间，纪慧慧接到一个关于工地夜间施工噪音的投诉。她迅速在知识库中找到相关政策和处理流程，一边记录一边安抚市民情绪。

“我们跟各个市直单位和企业联网，每个单位都有单独的对接人。”她说，热线严格要求24小时内签收工单，48小时内联系诉求人。不过一个多小时，她面前系统里的当日通话量已经有30个。

学习了工作流程后，记者心情忐忑地戴上耳麦，接通了第一通电话：“您好，请问有什么可以帮您？”对面市民情绪激动，反映其所住小区外的道路占道经营的情况，记者耐心询问了具体情况后，将事件记录在平台上，然后联系相关单位对接处理。一通电话下来，手心全是汗。

下午，记者跟随纪慧慧开始回访。“您反映的路灯不亮问题解决了吗？对处理结果满意吗？”记者一边询问，一边记录。

我市对群众诉求实行“三级回访”机制。回访不仅是检验工作成效的方式，更是与市民的情感连接。最新数据显示，今年以来，12345热线综合满意率达到96.6%。

晚上5点半，纪慧慧结束了一天的工作。系统显示，她今天共接打了120多个电话，记者接打了30多个电话。

“下班摘下耳麦，耳边还回荡着电话铃声。”她笑着说。但让她最自豪的是，通过这条热线，她参与了这座城市的治理，见证了无数“问题清单”变为“满意清单”。

这条电话线，如今已成长为十堰市立体化社会治理体系的重要一环，将制度的刚性、科技的精准和关怀的温度熔于一炉，浸润着城市的每个角落。（文/记者 王琪 图/记者 赵琳玉）

钢筋上的“舞者”

11月5日，记者来到位于十堰紫霄大道的东来居楼盘建设工地。此行的目的，是体验钢筋工的工作。

早上8时，东来居建设现场，塔吊林立，机器轰鸣。在项目经理的指引下，记者见到了贺小锋。他身材精瘦，皮肤是常年日晒后的古铜色。安全帽下，一双眼睛笑起来眯成缝，透着质朴与温和。

记者的任务是给贺师傅当半天“学徒”。在一处地下车库的房顶，他递给记者一副粗布手套和一个弯钩型的工具，指着脚下近千平方米纵横交错的钢筋网格说道：“我们先来绑扎钢筋。”

贺师傅一手拿着细长的扎丝，一手握着铁钩，只见他手指翻飞，一扭、一钩、一拉，一根扎丝就将两根交叉的钢筋牢牢固定住，整个过程不过两三秒，精准又利落。

记者徐国文（右）体验钢筋工的工作。

记者笨拙地模仿着他的动作，钢丝却不听使唤，要么拧不紧，要么直接崩断，看似简单的动作却异常艰难。贺师傅在一旁耐心纠正：“腰要借力，手腕要巧，不能用蛮力。”

不一会儿，记者感觉腰有些酸胀，汗水顺着安全帽的带子往下滴，这才真切地感受到，建筑中被称为“钢筋铁骨”的根基，正是由这样成千上万次重复、枯燥却又至关重要的动作构筑而成。

“天天蹲着绑扎钢筋不累吗？”记者问贺师傅。“累，肯定是累。”他说，夏天钢筋烫手，顶着烈日，工作10个小时，8个小时都蹲着，腰腿都难受，正因为这份辛苦，钢筋工工资比一般工种要高。

工作间隙，贺师傅介绍起自己的情况，他是安徽阜阳人，在建筑行业从业已经12年了，在全国各地大大小小的项目留下了足迹。今年3月，他带着五六个工友来到十堰，参与东来居项目建设。

“没想过换一份轻松一点的工作吗？”记者问道。贺师傅摇摇头，笑了笑：“家里两个儿子都在上学，开销很大，正是用钱的时候。这活儿虽然辛苦，但收入能支撑起这个家。再说，我也干习惯了，一天不来工地，反倒觉得空落落的。”

他的话很朴实，却让记者心头一热。正是无数个像贺小锋一样的劳动者，用他们的坚守和汗水，撑起了千家万户的安居梦想，也推动着我们这座城市向上生长。

当天中午11时许，记者与贺师傅告别，用力握了握他那双布满老茧的手，厚重而有力量。

在这座城市，无数个像贺小锋一样的建设者如同沉默的基石，是我们新闻报道中不应缺席的主角。他们的汗水，应该被看见；他们的故事，值得被书写。这一次体验，淬炼了记者的筋骨，更淬炼了新闻初心——永远向下扎根，永远向上追寻。（文/记者 徐国文 图/记者 吕世银）

一件红马甲 装满百家事

11月5日上午8点半，张湾区汉江路街道六堰社区党员群众服务中心，网格员王婷婷换好红马甲、拿上工作手机和记事本准备出门。记者将跟随她的脚步，体验社区网格员平凡却不简单的工作日常。

35岁的王婷婷入职仅两年多，却是一名“资深”网格员。她负责的六堰社区第四网格有15栋居民楼和8栋自建房，700余户居民的生活，都与她息息相关。

“网格员的工作不仅在微信里、电话里，更需要时时穿梭在楼栋单元，倾听家长里短，才能解决急难愁盼。”她边说边走向苏黄路的两处山体滑坡隐患点。

记者吕世银（右）跟随网格员体验社区网格员平凡却不简单的工作日常。

上午9点，她仔细查看着地质灾害滑坡隐患点的情况。“这里需要密切关注，我最近每天上班后的第一件事就是来这里看看是否安全，警戒线是不是正常。”

除了地质灾害点，每逢清明、春节等重要时段，她还要加强巡山频次，严防山火发生。“安全无小事，多走一步，多看一眼，就可能避免一场事故。”

走进永美佳苑小区，王婷婷仿佛回到了自己家。“阿姨出去买菜呀，今天天气冷要穿厚点。”“琪琪宝贝，你要和奶奶去哪儿玩呀？”她和居民热络地打招呼，居民们也亲切地回应着她。

防诈宣传、居家安全、防火防盗，这些看似平常的工作，她做得格外细致。在小区里，她特别关注3岁以下的孩子，除了及时更新居民信息，还会提醒家长申请育儿补贴，以防过期漏领。

“小区里的大事小情，居民们都愿意跟我说。”她翻开记事本，上面密密麻麻地记录着各种待办事项，“能解决的马上解决，解决不了的就及时上报。”

下午一上班，记者和王婷婷开始对沿街商铺进行消防安全检查。快递站、早餐店、废品收购站……一家家询问、一处处检查。

与此同时，王婷婷的手机也响个不停：帮独居老人充话费、教居民调手机字体、帮大爷大妈清理手机内存……“都是小事，但对他们来说是大事。”王婷婷给记者看微信，一位阿姨刚给她发来语音：“婷婷，我不知道怎么寄快递，你能帮我寄一下吗？”正说着，电话又响了，一位居民反映楼顶漏水。“好的，我马上报修！”挂断电话，她熟练地在手机上提交工单。

夜色渐深，王婷婷回到社区，开始整理一天的民情日志：更新人口信息、标记特殊家庭需求、安排明日走访计划……身上的红马甲，像一团温暖的火焰。

跟随王婷婷忙碌一天，记者最深的感受是：网格员像社区的“活地图”和“万能胶”。她们记得住每户居民的情况，粘合起千家万户的需求，用脚步编织起了一张有温度的民生服务网。（文/记者 吕世银 图/记者 徐国文）