又是一年重阳至。王德才在黑板上专注板书，转身瞥向窗外飘零的树叶，不禁神情黯然思念离去的至亲。粉笔与黑板碰撞发出的清脆声响，仿佛是他生命中少有的明快节奏。
54岁的王德才是彭场实验三小数学教师。年轻时他是失明父亲的“眼睛”，贴心照顾饮食起居，但还来不及多尽孝，父亲不幸重疾身逝；人至中年，岳父因车祸意外离世，他起早贪黑照顾瘫痪在床的岳母和精神分裂的舅弟，将这份跨越血缘的亲情延续至生活的细枝末节。
然而，命运多舛。3年间，岳母、舅弟相继离世，给王德才的坎坷人生徒增苦涩。每到秋日，思念如潮水般涌上心头，20多年如一日照顾亲人的画面如电影般闪回眼前。
每天放学铃响，王德才的脚步不自觉地加快——家中有双目失明的父母需要照料，有患精神分裂的舅弟需要安抚。家与学校仅一墙之隔，短短两三分钟的距离，是他走了无数遍的路，一条用责任与爱铺就的孝亲之路。
王德才的父母自幼失明，在物质困难的年代含辛茹苦拉扯大他们五姐弟。他犹记得，日子拮据得揭不开锅时吃过米糠。但再穷再难，父母深知教育的重要性，仍然尽己所能托举他上了师范学校，他一边种田一边读书，靠着坚强意志完成学业，成为一名人民教师。
幼时艰难曲折的成长路，淬炼了王德才坚韧乐观的性格和知足感恩的心态。走上工作岗位，他自觉接过照顾父母的担子，当起父母的“眼睛”。他深知父母最需要的不是生活上的照料，而是精神上的光明。休息得空时，他陪伴父亲拉家长里短，牵着母亲的手散步，为他们描绘周围的景象：“现在我们正经过那棵老槐树，它的叶子黄了，像一把金色的大伞。”“前面有几个孩子在放风筝，红色的那只飞得最高。”在他的描述中，黑暗的世界重新有了色彩和形状。如今，他仍保持着习惯，有空就与84岁的母亲聊天，填补生活的孤独。
岳父的车祸来得突然而残酷。那个曾经健谈幽默的老人，在一次外出买菜时被失控的货车撞倒离世。忍痛处理完岳父的后事，王德才看着悲痛欲绝的妻子，做出了又一个决定——把岳母和舅弟接到家中照料。妻子李玉梅为了协助照顾家人，只能放弃工作，家庭的重担全部压在了王德才的肩上。
经济上的拮据可想而知。每个月两个病人的医药费、复查费、营养费是压在心头的大山。王德才戒了烟，不添置新衣，甚至卖掉了心爱的藏书。“钱可以再挣，亲人的健康等不起。”同事们都知道他的难处，却从未听他抱怨过半句。
在他和妻子的照顾下，岳母虽不能下地动弹，但有尊严和体面地度过了生命最后一程。舅弟的病情时好时坏。一次病情发作，将王德才辛苦准备的教案撕得粉碎。面对满地纸屑，王德才愣了片刻，然后平静地收拾。“没关系，我可以重写。你也不是故意的。”那天晚上，他通宵重新备课，第二天仍然振作精神站在讲台上。
作为教师，王德才从未因家庭负担而懈怠工作。相反，他将照顾家人的经历转化为教育的智慧。他特别关注班级里的特殊困难学生。有个学生上课时多动坐不住，但与老师交流起历史典故时滔滔不绝。王德才发现了这名学生的闪光点，鼓励家长培养孩子对历史的兴趣和专注度，并一直跟踪反馈该生的在校表现，帮助学生顺利完成小学学业，开启中学生涯。
“王老师有一种神奇的能力，他能看见我们内心最深处的需要。”他的学生这样评价。“老师不放弃学生，给了我们莫大的底气，孩子学到的不仅是知识，更是如何面对生活的勇气。”家长如是说道。
三十载教学生涯，王德才荣获市级“小学数学教研成果奖”“小学数学奥数优秀辅导教师”称号，在国家级教学刊物上发表多篇论文，多次被学校评为年度考核优秀教师。
妻子李玉梅常说，丈夫就像一盏灯，照亮了这个多难之家。“如果没有他，这个家可能早就散了。”而王德才认为自己只是做了该做的事。他说：“父母给了我生命，妻子给了我爱情，舅弟给了我对生命的理解。照顾他们不是负担，而是回报。”
当夜幕降临，王德才站在阳台上，望着远处的灯火阑珊，那些光点背后都有一个家庭的故事。而他，就是这个特殊家庭的明灯——或许不够耀眼，却足够温暖；或许不够强烈，却从未熄灭。他没有惊天动地的壮举，有的只是在平凡日子里的坚持。日复一日，他用行动书写最深刻的人生教案：爱不是华丽的辞藻，而是黑暗中紧握的手；责任不是沉重的负担，而是苦难中挺直的脊梁。（仙桃日报全媒记者 张钰）
原创文章，作者：荆楚之窗，如若转载，请注明出处：https://www.jingchucn.com/10246/
